上星期，香港电影编剧家协会春茗暨年度保举脚本授奖仪式上，章子怡凭借《酱园弄 · 悬案》中詹周氏一角斩获" 2025 年度最好电影脚色奖"。

她在获奖时说——

"若是你们有合适我的脚本，不妨递给我。若是你们需要资金的话，我也能像古天乐一样，念念念念观念。"

这句话炸翻内娱——

一个拿过奥斯卡提名、被称为"海外章"的华语影后，站在授奖台上，公开向编剧求脚本？

这是章子怡从影 26 年来，第一次如斯主动、如斯直白地说出"我缺好脚本"。

但，这仅仅她一个东谈主的逆境吗？

01

不。

这不是孤例。

这是一场捏续了 7 年的"求片"死力赛。

第一棒，海清，2019 年。

FIRST 后生电影展，她拉着姚晨、梁静，对着台下鞠躬，央求导演们给中年女演员契机。

第二棒，陈坤，2021 年。

北影节，他对着媒体喊话："请多写些好脚色给咱们年齿大的男演员。"

第三棒，章子怡，2026 年。

险些是访佛了这些话。

似乎这些一线电影咖们，隔一段技能就会出来"求救"一次。

为什么会这样？

按兴趣兴趣来说，这些东谈主，是华语电影的脸面，他们不缺好脚本。

以章子怡为例。

你看世纪之交那几年，章子怡拍的齐是什么作品——

1999 年，拍《我的父亲母亲》。

那部电影，让她拿了百花奖影后，也让她走到了李安眼前。

2000 年，《卧虎藏龙》。

她成了玉娇龙。

之后是《豪杰》《四面楚歌》《2046》《艺伎回忆录》……

那几年，她的作品列表，豆瓣平分 7.0 以上。

当今呢？

近 5 年，她主演了 3 部作品，豆瓣平分 6.0，莫得一部卓著 7 分。

其中，《酱园弄》5.6 分。

《上阳赋》5.6 分。

独逐个部 6 分以上的，照旧一个短片书册，《我和我的父辈》。

严重坍塌。

而其他一线电影咖何尝不是如斯呢？

回念念一下咱们印象里的"一线电影咖"——

陈坤，6.3。

黄晓明，5.1。

黄渤和周迅诚然有《涉过震怒的海》这样的佳作，但合座而言也好不到那里去。

前者，近 5 年作品平分 6.8。

后者，平分 6.1。

许多东谈主说黄渤莫得往常可笑了，可像往常《荒诞的石头》《斗牛》这样的脚本当今还有几许呢？

客岁好掩盖易有一部《站台》接近 8 分，但这亦然陈佩斯和团队从话剧到电影近十年打磨出来的故事，若是不是刚好遇上，黄渤依然莫得一个证实笑剧功力的舞台。

低产，低质。

似乎，通盘华语电影的门面，正在集体塌陷。

形成这样的局势，许多东谈主的第一响应如章子怡所言，是因为好脚本少。

"猪肉"不够分。

无人不晓，脚本荒，是全球影视行业的共同繁难。

好莱坞、欧洲艺术电影圈一样濒临优质脚本稀缺的问题，并非华语电影专有逆境。

尤其是在 AI 编剧进入这个行业的时候，肉眼可见，好脚本会越来越少。

但让东谈主猜忌的小数是——

好脚本从来齐是少的。

但并非莫得。

比如豆瓣 8.5 分的《隐入尘烟》，海清深度插足这个故事。

导演李睿珺，甘肃农村布景，零交易元素，上映前预期票房极低。

但最终逆袭累计票房近 3000 万，2022 年柏林海外电影节主竞赛入围。

比如《河畔的过失》。

导演魏书钧，改编自余华同名演义，朱一龙主演。

豆瓣开分 7.9 分，更是创造了近 3.1 亿元文艺片凄沧的超收获。

比如《天地探索编订部》导演孔大山，成本极低的伪记录片格调。

却是 2023 年文艺电影票房黑马，豆瓣 7.8 分。

但问题是，在拍成电影之前，一个好脚本很可能在莫得讲话权的编剧，芜俚年青导演手里，他们如何能被看见，被老本和明星信任呢？

中隔断着两堵墙。

第一堵墙，叫"圈层"。

海清是若何找到《隐入尘烟》的？

源于一场私情。

2017 年，导演李睿珺担任重庆后生电影展评委，海清是那届电影展的形象大使。

小众的落寞电影展上相识——

而非在顶级授奖礼、一线制作发布会等顶流圈层的口头。

那时，李睿珺的夫人瞬息生病入院，海清主动帮他关联医师，两东谈主由此缔造了私情。

之后，李睿珺写完《隐入尘烟》脚本，以为海清在年龄和煦质上与贵英相符，便将脚本发给她，海清看完被深深打动，尤其是结局部分，当即决定接拍。

东谈主际相关吗？

不不不。

李睿珺本东谈主的话，更有代表性。

记者问他为什么不去拍交易片，他说：

我可能便是一个卖面条的，你要让我去作念满汉全席，我作念不了。一是我不会打交谈。作念交易片要跟资方、跟演员周旋，那种交谈是我打不来的。好比我去电影节齐不去酒会 ……

一个在名利场的酒会上推杯换盏，一个在甘肃的村子里缄默种地。

他们生活在两个互不相交的寰球。

就像周迅。

陈可辛拍完《若是 · 爱》后对她说的话："你作念好当明星的准备"——

这句话某种兴趣兴趣上预言了她其后的圈层化。

而章子怡更甚。

张艺谋当年就警告章子怡：

"你千万不行拍电视剧，你拍了电视剧，就结束。"

顶流们一直被行业端正"素质"着，必须待在我方的"塔尖"上，不然，便是自降身价。

诚然，这不是明星们主不雅刻意为之。

却实实在在形成了这样的局面。

于是，这里就出现了第二堵墙，叫"身份滤镜"。

还紧记章子怡那句话吗？

"有合适我的脚本请递给我。"

什么是"合适我"的？

大制作、大导演、能拿奖、合适"海外章"身份的脚色。

就像在戛纳上，章子怡也曾编造陈可辛的编订——

"为何要剪掉那些精彩的戏份？"

章子怡仍旧对我方在电影里的"重量"有浓烈的自我保护刚毅。

除此除外。

还有一个更关节、更隐形的尺度，没东谈主会说出口——

片酬。

一个顶流演员，光是片酬，就能拍好几部《隐入尘烟》。

这就组成了一个死结。

一个新锐导演，手里有个好簿子，他敢不敢拿给章子怡？

他不敢。

因为他付不起阿谁价格。

就算章子怡说"我不错不要钱"，她背后的经纪团队、交易合约、以及通盘围绕她运转的交易机器，也不允许她这样作念。

因为一次"降格"，在老本眼里，可能便是通盘交易价值坍塌的启动。

是以，你看。

好脚本到不了顶流手上，不是一个摄取题，而是一个物理题。

不是他们不念念选。

而是他们的光环，照旧让他们挤不进那些出身好脚本的小作坊了。

是以没错，不是他们不够起劲——

这些一线电影咖们受过的素质，其实是作品为王，他们但愿通过作品来评释我方，绝非是当今的偶像明星，许多齐仅仅在赚快钱，演技与作品好与否齐是次要。

就拿章子怡来说。

1999 年，她拍《我的父亲母亲》。

为了演好招娣这个农村小姐，章子怡开拍前每天随着一个农村小小姐挑水、挖土豆、干农活，整合座验了两个月。

拍招娣走路那场戏，天气冷。

她连气儿穿了八条裤子。

她其后说：" 东谈主穿了八条裤子以后走路，阿谁劲儿就对了。"

那时候她 19 岁，没片酬、没才能论，便是凭着一股劲儿往脚色里钻。

2024 年，拍《酱园弄》。

体重减至 42 公斤，前去宰杀场不雅察剖解，条目敌手演员王传君真实击打，被枕头闷至窒息，心率飙至 140。

写了数万字脚色条记，学苏北口音。

陈可辛评价她 " 填塞变成另一个东谈主 "。

她为了脚色，不错填塞清除我方的形象。

又芜俚黄晓明。

拍《戴假发的东谈主》，躬行登门找导演董越，条目出演。

又自毁形象——为了贴合脚色一个马首是瞻、自卑失败的讼师孟中。

"减重 26 斤，自毁形象 …… 这是他职业活命的第一次 …… 不错念念象，他对此彷徨满志。"

可成果呢？

《酱园弄》豆瓣评分 5.6，《戴假发的东谈主》豆瓣评分 5.1。

他们玩了命地起劲，却像一拳打在棉花上，连个响齐听不见。

这就组成了这个期间最谬妄的一幕——

一群领有着很好的资源、很好的演技，最渴慕用作批评释我方的演员，这些年里却访佛在烂片的泥沼里打转。

致使于越起劲，越被困住。

致使于给 Sir 形成了一种错觉——

那便是"一线大咖"和"拍好电影"这件事，是根底对立的。

毕竟，商场变了。

它变成了一派去中心化的平原，好内容可能从任何一个出东谈主预念念的边际里冒出来。

而顶流们呢？

他们还活在阿谁念念象中的塔里。

他们的身份，他们的交易价值，他们背后广泛的团队，齐条目他们必须保管"在塔尖"的姿态。

他们不是演员，他们是"金钱"。

而金钱，是不行"掉价"的。

是以，他们只可在那些"安全"的、为他们"量身定制"的、交易上看似有保险的式样里打转。

而这些式样，时常亦然最等闲、最短少念念象力的。

但这事简直无解吗 ?

也有时。

比如，范伟。

他莫得放胆我方必须演什么、不演什么。

"演员应该像水一样，放在什么容器里便是什么体式。"

从演小品启动，我就发现我方的所长是一钻到东谈主物里头，一切齐游刃有余了。我由爱启动稳妥脚色——先分解并喜爱上脚色的特色，然后天然融入。

他出演《不成问题的问题》。

这是一部小成本文艺片，吵嘴片，初度相助填塞新东谈主导演班底，多冒险啊？

但范伟却不敬重这个，只敬重脚色的厚度与深度。

他身上莫得背负，却凭此拿下北京海外电影节影帝。

芜俚，出演《漫长的季节》——

导演，初出茅屋的辛爽；题材，网剧；脚色，王响"下岗工东谈主"，"清汤寡水"的常人物。

但他也演了。

他和顶流演员的内容远离是——

顶流演员的逻辑是"我是谁，是以我能演什么"；

范伟的逻辑是"这个脚色是谁，我能不行成为他"。

他开脱了这种"身份勒索"，复原了演员的本真。

天然，不是通盘东谈主齐能成为范伟。

但不得不承认的是，当今的行业环境确乎太浮躁了。

张艺谋在《十三邀》里曾惊奇：往常一个好脚本，有时候要在手里"滚"上十年。

可当今呢？几十天就能攒出一个故事。

脚本在变快，演员的心态也在变快。

环球齐念念要那种"量身定制"的、能加固东谈主设的高档货。

却越来越少有东谈主适意去阿谁哪怕有点寒碜、有点村炮的脚色里，把我方先揉碎，再重塑。

然则。

确凿的爱好，从来不是在红毯上求脚本，而是宁愿为了一个好脚色，亲手打碎我方身上通盘的光环。

可惜，在当下的层层壁垒和细巧自私的悉数之下。

这份地谈，正变得越来越稀缺，也越来越难了。

本文图片来自集聚欧洲杯体育